今年的“秋老虎”真厉害，白露后气温还蹿到38℃，热得人头稀昏。我拧开厨房、卫生间自来水龙头，流出的水都是温热的，洗澡 “将将好”。
我晓得这温热的水是从靠近水龙头一段明管子里淌出的，明管子暴露在室内空间，室内空间温度高，将管子里的水“焐热”了。我年轻时就因为这，“自作聪明”用旧油桶做“热水器”洗澡。那昝子，人家大多住老平房，没有卫生间，也没有电热水器或燃气热水器，洗澡主要在家用木盆洗，温水在煤炉上烧，每人限用一脸盆温水，下晚（傍晚）全家男女老少轮流“坐庄”（排队）洗。为了节省煤，小时候，我家人学仿邻居拎井水倒进脸盆、水桶、澡盆里，下午放在烈太阳下曝晒，到下晚时晒成温水洗澡。后来我进厂上班后，不少城南人爱“翻秋”（动手）土做“太阳能(000591)”热水器。选用一个铁容器，接上自来水管，水从铁容器上方淌进去，再通过下方的水管流淌出来，安装水阀开关控制。装水的铁容器安装在室外，里面的水放在太阳下面曝晒。我那昝子在机械厂做修理工，土做这种“太阳能”热水器，对我来说是“小菜一碟”。我在厂里的废料库里“捡宝”（废物利用），买了一个废弃的柴油桶和旧自来水管，自己在家捣鼓。我将柴油桶及水管漆成黑色，这样更能吸收太阳热能，这个大铁桶大约能装一百六十斤水，在热天里，只要家人节省着用，基本能供全家五口人洗澡用水。如今回忆起来，这样的生活也蛮精彩的。
刘德成
